
Ya fue
Cicatrices del abuso



Tomar la decisión de sacar esto no ha sido fácil,  ni si  quiera
recuerdo bien la cronología respecto a todos esos sucesos que
envuelven una misma relación y que aún tengo clavados. 

Admito  que no me apetece remover  la  mierda pero  a estas
alturas siento que callarme no sirve, que de algún modo he de
encontrar  la  manera  de  hacer  todo  esto  público.  Es  una
cuestión de necesidad de compartir vivencias para protegernos
entre nosotras/es; absolutamente todo lo que he vivido, lo han
vivido y lo vivirán otras, por desgracia no es aislado. No es la
primera  movida  que  intento  escribir  sobre  lo  que
sucedió/sucede y siento que no hay una manera resolutiva de
hacerlo. 

¿Cómo ser asertiva con una herida aún no cicatrizada? Hace ya
años y lo siento como si fuese ayer.  A veces dudo de poder
quitarme  este  lastre  de  sentimientos  y  miedos  que  fui
acumulando,  pues  aunque  dejé  atrás  a  esa  persona,  a  ese
hombre,  las  heridas  y  puñales  se  vinieron  conmigo.  Sigo
remendando. 

Una  parte  de  mí  se  odia  mientras  piensa  en  todo  lo  que
perpetué, en las veces que me negué pedir ayuda por sentir
que me lo había buscado,  que tenía lo  que sabía que iba a
acontecer. 

Ser  tu  propia  jueza,  con  sus  normas  patriarcales;  si  no  te
defiendes, eres débil y permisiva, y eso está mal aunque no
puedas controlarlo. 
Si  estableces  tus  límites  y  no  los  respetan  pero  sigues
“inmóvil”, eres una inútil de baja autoestima y te mereces lo
que siembras, y así... Una larga y densa lista de calificativos en
los que básicamente se nos termina responsabilizando de sufrir
la mal llamada “violencia sexista” (machista), ya sea en forma
de  violencia  verbal,  sexual,  física,  o  incluso  esas  violencias
sutiles y abusivas invisibles, pero que te anulan, aunque no se
vean, aunque parece que no estén. 

En  la  calle,  en  el  curro,  en  la  okupa,  pero  sobretodo,  en
nuestras  relaciones  más  íntimas  y  cercanas:  El

1



cisheteropatriarcado  impregna  nuestras  vidas,  vivencias  y
relaciones 24/7 y lo que no contamos,  parece que nunca ha
existido. 

I.
Le conocí por casualidad, en un momento de absoluto bajón de
mi  vida.  Por  alguna  razón  a  menudo  me  dan  etapas  de
aislamiento en las que siento incapacidad de socializar, hacer
cosas  que  me  motiven,  de  pedir  ayuda,  expresarme...  Sólo
siento vacío, soledad y necesidad de desaparecer. Era el caldo
de cultivo perfecto para una relación de apego y dependencia,
tóxica.

Por  circunstancias varias,  mantuvimos contacto continuado e
intenso desde la distancia y al poco de unos meses le ofrecí un
hueco temporal en mi casa. ¿Qué podía salir mal? Yo estaba
siendo clara, con mis intenciones y mis condiciones. Me sentía
segura.

O eso quería creer, porque según se iba acercando el día, mi
cuerpo  iba  notando  que  las  cosas  no  iban  a  ser  como  se
prometían. Una puede ser ilusa, pero tiene el hocico pelao y
hay cosas que huelen de lejos..  Sin  embargo,  no di  marcha
atrás porque “arriesgar” es más interesante. “Puedo con esto”.

II. 
Las primeras semanas fueron geniales, ¿quién no está a gusto
en esas burbujas de pasión, risas y carantoñas? El problema
comenzó  cuando  las  discrepancias  relacionales  y  la
dependencia  mutua  tóxica,  hizo  mella  en  la  burbuja  y  se
esfumó dejando paso a toda una montaña rusa de discursiones,
recriminaciones,  llantos,  ataques  de  ansiedad,  ira
descontrolada y desbordamiento.
 
Cabe  destacar  que  yo  no  vivía  sola,  así  que  toda  la
responsabilidad de lo  que pudiera acontecer,  era mía y sólo
mía. Y supongo que ahí, en algún punto me sentí culpable y lo
pagué  sin  permitirme  pedir  ayuda  para  salir  de  lo  que
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empezaba  a  ser  una  relación  cargada  de  cisheteronorma  y
movidas que no era mi responsabilidad gestionar, ni cambiar,
ni tragar.

Pero estás ya en el bucle enamoramiento chungo, te entra el
ataque dependiente disfrazado de compasión comprensiva, en
la que adoptas el papel de pedagoga incansable que redime al
enfermo sano de sus actos a cambio de seguir perpetuando su
condena. Una jodida locura, vamos.

III.
En esa vorágine de los primeros meses, de pasión tragicómica
y mierda abusiva disfrazada de amor, me percaté de que se me
había  olvidado un pequeño detalle;  Él  no  había  venido para
acoplarse en nuestro hogar, sino para buscarse un hueco.

Básicamente,  lo  que  sucedió  fue  que  entre  tanta  novela,
cuando  me  quise  dar  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando
verdaderamente, ya había ocupado mi cama, mi casa y mi vida
entera prácticamente. 
Mi cotidianidad consistía en ser dos en vez de una, y no porque
pudiera, sino por imposición circunstancial. 

Ya  no  quedaba  con  la  gente,  si  es  que  antes  lo  hacía,  mi
compañera de piso debía estar hasta el  coño de comerse el
puto romance y aguantaba como podía el panorama, y yo, cada
vez me sentía más y más  pequeña, y menos “merecedora” de
ayuda y más  incapaz de gritar “por favor, ayudadme a salir de
esta mierda”. Los abusos te enganchan, sabes que lo más sano
es salir, pero no quieres-puedes. 

IV.
No quería, sí quería, no quería. Y así una constante sucesión de
situaciones  que  una  tras  otra  me  envolvían  más  y  me
dificultaban  pensar  con  claridad  sobre  cuál  era  el  siguiente
paso que debería dar.
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Eso no era una relación sana,  era una guerra en la que yo,
sujeto leído Mujer, de diez años menor que él, tenía estructural
y  circunstancialmente,  todas  las  papeletas  para  perder.  Las
tuve  desde  el  principio,  cuando  aún  estaba  a  tiempo  de
romperlas,  pero  amiga  la  soledad  y  las  promesas  son  mala
combinación.

Me  resigné,  lo  asumo.  Admití  mi  derrota  no  sin  asumir  el
deterioro de mi salud mental, no sin rebotarme, no sin sufrir los
mayores ataques de ira y ansiedad que nunca había sufrido
antes con tal intensidad.
Soy  una  persona  tranquila,  empática,  con  la  que  se  puede
hablar casi de todo, que intenta ir de frente con sus intenciones
y necesidades y que difícilmente se cabrea. Pero me lo puso
difícil. Tan difícil que llegó un punto en que perdí la cuenta de
las veces que lloré porque no era capaz de respetar mis límites,
de verlos como tal. Ahí me veía yo, creía que ser feminista me
salvaría de vivir algo así.

V.
En el  más mínimo detalle  es donde reside gran cantidad de
información que te sirve para anticiparte y evitarte situaciones
como las que describiré, o como las ya descritas.
Esto es algo, que ya no olvidaré; si algo te da en el hocico, es
porque existe. Hazte caso. Y si la cagas, pues tampoco es para
tanto. Fíate de ti, mejor quedarte con la duda, que el tiempo
todo lo demuestra. No pongas en riesgo tu integridad, por tu
curiosidad o necesidad de apego. Cuídate. 

De lo contrario habrá detalles que se convertirán en pesadillas,
y un día después de dos años sin verle la cara, tal vez te lo
encontrarás por la calle, observándote, y te cagarás. Te cagarás
de rabia, de miedo, de impotencia, de angustia. Porque quien
se supone que debió cuidarte te maltrató. Poco importa si es
“buena persona”, si como hombre, responde a su estereotipo. 

La violencia no es sólo un hombre desconocido violandote de
noche en un callejón. La violencia es la cotidianidad silenciada
de un hombre muchas veces conocido e incluso íntimo,  que
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disfraza  los  abusos  de  cuidados,  se  hace  el  tonto  cuando
interesa,  y  te  hace  luz  de  gas  tratando  de  distorsionar  tus
recuerdos amparándose en cualquier  excusa que le pille  por
delante, y que te responsabilice a ti de esa situación.

Nuestros cuerpos lo recuerdan todo, todo. No hay perdón. 
Ni  seguridad total  de que no vuelva nunca a sucederte algo
similar.

IV.
Detalles.  Detalles  que  decides  pasar  por  alto  unas  veces,  y
cuando decides lo contrario hasta te llegas a sentir ridícula;

Decirte imperativamente “Cierra las piernas que se te ve todo y
te van a molestar”. 

Sexualizarte  sin  tu  permiso  cada  vez  que  te  desnudas  o  te
pones algo que considera provocativo.

Hacerte sentir mal por querer quedar con tus amigos.

Contestarte mal por tener celos de personas que ni si quiera
forman parte activa en tu vida.

Desconfiar de si has follado con X colega dando igual cuantas
veces lo desmientas, ocultarte información…

Dejarte mal delante de gente afín por actitudes que él mismo
propicia.

Criticar a tus colegas intentando que desconfíes de ellos.

Tachar de sexual cualquier acercamiento afectivo de un colega
(hombre) hacia tu persona, mirar tus conversaciones en redes o
tus  archivos  sin  preguntarte,  decirle  que  no  lo  haga,
impedírselo y que se lo tome a coña. 

Marcharte de casa por huir un rato a solas y que venga detrás
diciéndote  que  no  te  iba  a  seguir  pero  lo  haga  y  termines
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histérica  gritando en  la  calle  que te  deje  en  paz,  utilizar  tu
ataque  de  ansiedad  para  desacreditarte  en  público  “¡Van  a
pensar  que  te  maltrato!”  “¿¡Porqué  chillas!?”  “¿¡Porqué
lloras!?”. 

Insultarte  llamándote  esquizoide  y  paranoica  cuando  él  es
quien desconfía de tu palabra y él quien te oculta y disfraza
cosas para que no puedas decidir por ti misma. Luz de gas.

Discutir  por  algo  y  que  te  diga  “no  pienses  tanto”,  porque
decirte “ojalá tú muda, sorda y ciega y para mí” es demasiado
de película y no queda bien. 

Comentar  con  amigas  algo,  hacer  cualquier  cosa  y  que
interprete lo que le da la gana, para crear conflicto y justificar
sus celos y miedos.  

Hacer  bromas  sobre  alguna  persona  que  tenéis  en  común,
parodiando que estás enamorada de ésta con el objetivo de ver
hasta donde podía llegar y si le ocultabas información alguna. 

Encontrar curro y que consiga que vayas con más ansiedad de
lo habitual.

Pedirte  dinero  para  droga  o  comida  como  costumbre,  y
chantajearte y tratarte de egoísta si no accedes.

Que  quiera  controlar  cada  uno  de  tus  pasos  y  luego  el  te
mienta sobre donde está o que va a hacer. 

Convertir  el  mínimo  paseo  en  una  sucesión  de  comentarios
sobre qué tío me ha mirado y cómo lo ha hecho.

Reducir tus aspiraciones relacionales, necesidades y opiniones
en  algo  infantil,  pasajero,  para  restarle  importancia  y  no
afrontarlo (relación abierta, poliamor, dudas...).

Discutir muy fuerte por un episodio de celos por alguien que no
existe en mi cotidianidad, decirle que necesito espacio y que no
voy a quedar con él de noche, y que termine recriminándote
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que le has dejado tirado, cuando le habías dejado claro que no
ibas a quedar con él.  Y que lo use como chivo expiatorio cada
vez que le venga bien echártelo en cara, aunque sea mentira. 

(Etcétera).

V.
Podríais pensar que exagero, que no es para tanto, o incluso
que todo esto  puede no tener  que ver  con patriarcado.  Eso
mismo me quise decir a mí misma, y prolongué la mierda hasta
la saciedad. Pero el “Mea culpa” ya no cuela.

Como podéis deducir, aquella historia no acabó mejor de lo que
iba,  era  imposible.  Así  que  voy  a  omitir  el  último  episodio
porque la carga realmente pesada no estuvo ahí, sino en todo
lo ya relatado. Nada podía venir que fuese peor. 

Nunca  me  puso  la  mano  encima,  porque  eso  le  pondría
socialmente ante el  espejo  frente  a la  figura  condenada del
demonizado maltratador, abiertamente misógino, arrogante, y
él, como muchos otros, al menos a simple vista, no cumple con
ese estereotipo, así que socialmente podía seguir con su vida y
su estatus. 
Porque afortunadamente para ellos, pueden ser considerados
buenas personas, a pesar de comportarse como unos agresores
de mierda.

VI.
Una ínfima parte de ti, aun sigue amando, aun justifica que “no
es consciente”,  que “no ha tenido oportunidad”,  que “no se
cambia  de  un  día  a  otro”.  La  mayor  parte  de  ti  sigue
destrozada, en un rincón de la habitación, con las uñas y los
dientes clavados en la carne, cuando el dolor acumulado es tan
fuerte que lo único que puede aliviarte,  lo único con lo que
puedes expresar tu dolor es la auto lesión.

Y él  sigue llamando,  a pesar  de tu insistencia en que no le
quieres ver más. En que no quieres Perdones ni justificaciones.
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En que ya  las  palabras  no  tienen cabida,  porque hasta  a  ti
misma se te han terminado. Sólo llorar, llorar, autolesionarte,
inanición, llorar. 

Y en medio de ese bucle en el que empezaste en pareja y ahora
te  enfrentabas  sola,  vuelve  tu  princesa  a  hacerte  sentirte
ridícula, vuelve el “te lo has buscado, eres idiota.” vuelve el no
poder gritar Ayuda, o más bien ese muro nunca se fue… 
Y un día después de mucho tiempo, cuando consigues algo de
calma y  de vuelta  a  la  cotidianidad,  te  lo  encuentras.  Te  lo
vuelves a encontrar en las llamadas restringidas de tu móvil,
tropecientas llamadas perdidas. 

Afortunadamente ya te olías lo que sucedería, por el lugar en
que te lo encontraste al día siguiente. Fuiste preparada para lo
que  pudiera  suceder.  No  estabas  sola,  y  alertaste  a  varias
personas que cuidaron de ti, así que más o menos, todo salió
sin incidentes graves, pero la ansiedad te la comes en silencio.
Una mezcla  de sentimientos  encontrados  volvía  en  ti,  rabia,
tristeza,  frustración,  ¿cómo  puedes  cerrar  la  herida  si  no
puedes  perdonar?  ¿Cómo  perdonar  tanta  basura  que  se
quedará contigo siempre? No pude, no podía, no puedo.

VII.
Pasó un día, y me dije “prueba superada a pesar de todo”, lo vi.
Me vi de frente con la situación que más temía. 
Estaba  sola,  y  allí  estaba  él.  Apoyado  en  una  barandilla
mientras me miraba. Mi reacción fue de desconcierto. No podía
creerlo. Corrí en contra dirección y me sentí de nuevo ridícula
pero asustada. 
Si pudo imponerme su presencia infinitas veces, ¿por qué no
iba a repetirlo? Daba igual  por  qué estubiera allí,  su mirada
clavada  no  fue  ningún  regalo  agradable  después  de  mil
llamadas  y  tres  días  ignorándole  compartiendo  el  mismo
espacio. El corazón se me iba a salir por la boca. En mi cabeza
deseaba volver y partirle la cara, o gritarle a muerte y dejarle
en  evidencia,  pero  soy  sensata  y  no  hubiera  sido  saludable
para mí. Y hubiera tenido otro conflicto abierto para añadir a la
mochila. No quería eso. 
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Al día siguiente me contaron que alguien le alertó de que no
era producente acercarse a mi de ningún modo. Pues, parece
ser  cierto  esto  de  que  a  veces  las  palabras  no  bastan.
Sobretodo si vienen de boca de alguien feminizada/femenina.

VIII.
Más que victima me siento superviviente. Después de salir de
todo  ese  infierno  al  que  me  lancé  ignorando  la  piscina  de
fuego, sigo aquí. Las marcas son invisibles a ojos ajenos, pero
no  olvido.  Y  eso,  mal  que  me  pese,  me  mantiene  alerta.
Después de conseguir salir del hoyo más profundo de tu vida,
andas con firmeza pero con precaución.

La ingenuidad ya no es opción segura a la que abrazarse. Y
cuando  lo  compartes,  y  escuchas  las  vivencias  de  tus
hermanes, entonces, te percatas, de que lo vivido, no es un
caso aislado, que más os vale protegeros, comunicaros y no
olvidar. 
Poner todos los sentidos para estar alerta. No sin contemplar
que a pesar de todo lo que hagamos para evitarnos tropezar
con los mismos pedruscos, no todo depende de nosotras. 

Hay mil cosas que no podemos controlar, sobretodo si tenemos
en cuenta  que vivimos  sumergidas  en  todo  un  sistema que
ampara y legitima las distintas formas de machismo esgrimidas
por los hombres sobre nuestras vidas.

IX.
Algunos, buscando donde cobijarse, se ampararán en cualquier
excusa que les exima de asumir sus responsabilidades respecto
a  su  masculinidad  como  arma  para  justificar  sus  actitudes
abusivas. 
Harán uso incluso del biologicismo más rancio y transfobo con
tal  de  responsabilizar  a  sus  hormonas,  sus  genitales  o  su
masculinidad como algo innato e irremediable contra lo que no
pueden luchar. Hace más de dos años que finalicé esa relación
y su fantasma aún me persigue. 
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Él  volvió  a  hacer  caso  omiso  de  mi  despedida  definitiva  y
consiguió contactar conmigo a través de un nuevo número de
móvil distinto al de los que sabe que tengo bloqueados, a pesar
de saber por infinidad de medios y formas, que no le quiero en
mi vida y que no voy a retomar relación ni amistad ninguna por
simple seguridad personal, seguía insistiendo. 
Ya no sé si  se  trata  de algo patológico  o de una necesidad
imperante de sentir que redime su culpa de algún modo. Da
igual, no es lo que importa.

X.
Nada me garantiza que estas situaciones claramente invasivas
e intencionadas no se vuelvan a repetir en un futuro, como ha
venido  sucediendo  desde  entonces,  hasta  que  se  canse.  Y
estoy  agotada.  Necesito  cerrar  mi  duelo  ya.  Si  te  parece
juzgable, probablemente este fanzine no sea para ti. 

Si  has leído esto y crees estar  en una situación similar,  por
favor no te rindas, busca ayuda donde sea, no esperes a que el
miedo  te  invada  cada  poro  y  te  paralice,  grita,  haz  ruido,
denuncia si lo consideras necesario (aunque vista la eficacia en
la mayoría de casos, considero que es la última opción), pero
sobretodo y en la medida de lo posible, no te enfrentes a todo
esto sola. 

Si has leído esto y conoces a alguna en una situación similar,
no lo trates como algo de tu no incumbencia, si sospechas algo,
compártelo con el grupo e intenta hablar con la persona, sin ser
invasiva, pero contundente, que sepa que estáis de verdad ahí
y que si es necesario generar una respuesta colectiva, estaréis
preparadas para apoyarle en lo que decida. 

Si esa persona ni si quiera tiene conciencia de su situación de
abuso o no quiere salir o no puede, probablemente sea porque
se han estado obviando señales y no se ha actuado a tiempo.
No abandonemos a la gente a su suerte dentro de relaciones
patriarcales y autoritarias, todas hemos estado ahí y sabemos
lo difícil que es salir enteras.
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No tengo el maná que solucione toda la mierda estructural que
arrastramos,  sólo  se  que  si  estamos  juntas  es  más  fácil
sobrevivir  y  más  difícil  que  sigan  teniendo  la  reputación  de
“buen tio”,  comportándose  como la  mierda  sólo  porque  no
respondan  públicamente  al  prototípo  demonizado  de
maltratador que tanto ensalzan las películas y que cubre de un
velo muy oportuno actitudes cotidianas de acoso, agresión y
violencia patriarcal. 

Esto no va por mí, va por todas las que hemos estado en lo
escrito, por las que aún estais, y por las que lo veis venir. 

Si eres un hombre y estás leyendo esto, por favor, haznos un
favor a  todas y;

1- Cállate
2- No juzgues lo que no vivirás jamás por tus privilegios
3- Aprende a escuchar o lárgate

CICATRIZADO.
Esta recopilación de pedazos de mí, desde el 2013 hasta lo que
estás leyendo hasta ahora, recoje mis vivencias desde la propia
relación abusiva de carácter patriarcal, el consiguiente shock 
post traumatico, la ansiedad casi constante, los ataques de 
pánico.. Hasta el propio duelo natural del llegar por fin a cerrar 
una etapa, en este caso dañina, de mi vida.  

No quiero cerrar la última página con la sensación de que este 
zine es sólo un último grito de desahogo con una intención de 
renunciar al silencio. 
Quiero asegurarme de que dejo constancia de que mis 
vivencias, no son aisladas. Y de que al no serlo, son 
responsabilidad colectiva y no sólo una cuestión de autoestima 
o coraje individual. 

Quizás es rizar el rizo, pero creo que cualquier herida merece 
su espacio y sus cuidados paliativos, y son tantas las ideas, y 
sensaciones que me evoca el pensar en todo aquello, que 
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siento que me faltarían hojas y hojas de redundante desahogo, 
que os las voy a ahorrar. 

Sólo puedo comenzar 2017, y cerrar este fanzine, dando 
gracias a las personas que me han mostrado apoyo y me han 
acompañado en las mil fases distintas de todo este proceso. 
Recordar que el amor, el amar, no es posesión, no es 
imposición, no es incumbencia, no es exigencia, no es interés. 
Y que no hay nada, absolutamente nada, que pueda justificar 
un maltrato por parte de quién se supone que te estima. 
Porque si alguien quiere que permanezcas en su vida, siendo 
feliz y tal y como eres, no le pone grilletes a eso que llama 
amor.  
Y es capaz de aceptar tu ritmo, tu rumbo y tus mareas, como 
tuyas, sin forzarte a que le bailes su propio mar y te ahogues 
con él dentro. 

Por último decirte algo que tal vez eché de menos escuchar en 
su momento;

NO ESTÁS SOLA. 
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